一张画真正完成之前，往往先经历很多次删减

第一步：构图决定先看哪里

构图不是把元素平均放进画面，而是明确观看顺序。人物面对的方向、空间留白、前景遮挡与视线高度都会影响叙事。好的构图通常能让读者在没有文字说明时，也知道画面里最重要的关系是什么。

第二步：线稿留下动作与性格

线条不仅勾勒轮廓，也会影响动作感。快速、明确的线可能带来力量，细密稳定的线则更适合安静场景。角色的姿态、衣褶与表情不应只是装饰，它们需要与人物当下状态一致。

第三步：上色建立时间与温度

上色阶段常常先处理整体，再进入细节。白天与夜晚、室内与室外、冷静与热烈，都可以通过明暗和色温建立。局部颜色越鲜明，越需要有清楚理由，否则容易抢走真正的视觉重点。

第四步：修整让画面回到主题

修整不等于不断增加东西。很多时候，它是在删除不必要的高光、降低背景细节、调整边缘清晰度，让画面重新服务主题。创作后期最重要的能力之一，就是知道什么不该继续加。

第五步：成稿仍然可以保留呼吸

成稿并不代表每个角落都要“填满”。适当留白、较弱的背景与不完全说明的空间，都能让读者更集中地感受人物。完成度来自整体一致，而不是细节数量。